站内搜索

柳塘村的村路在庙前拐个弯就黑了。老人夜里不敢出门，孩子放学要结伴走。开货车的柳成回到村里，说要把最后三百米的路灯装上，却卡在了“电费谁出、杆子立谁家地头”这些小事上。一盏灯让村里人第一次把账本摊开在晒麦场上，也算清了许多年没算过的邻里感情。

邻里互助

高梁坪在半山腰，信号只有一格。村里的核桃又大又香，却只能等贩子上门压价。返乡姑娘袁禾想做直播，第一步不是开播，而是找个能连上网的地方。全村人扛着设备上山那天，山梁上第一次同时响起了两个电话。

田野新声

沙岭村的冬天长，菜贵在早。程野回村承包了三个大棚，用补光灯赶上市时间，菜确实早收了七天，但邻居家的孩子开始睡不着。灯是生产工具，也是邻里间的新矛盾。他要在订单和人情之间，找到一个能两全的办法。

返乡创业

樟下村的五亩水田是奶奶的心病。她住院那天，小豆在病床边点了头，说地里的活他能看住。一个五年级的孩子，学会了放水、放秧、喊人帮忙，也第一次知道种一亩稻子要问多少次“这样对不对”。全村人轮流出现在田埂上，谁也不说自己在帮谁。

代际亲情

石桥村的第一台联合收割机开进晒麦场那天，六十七岁的守田爷把镰刀横在了田埂上。他不信铁家伙，也怕那阵轰鸣把“人一起出力”的声响盖掉。孙女禾苗从城里回来，学的是录音，她把爷爷割麦时喊的号子一句句收进麦克风，再拿到晒麦场的小鼓上放给村里人听。号子不只在田里有用，它把散了的活法重新拧在了一起：谁先割、谁后捆、水渠谁去放、饭谁送，全有了先后。这一部讲的是机器与人怎么在一张晒麦场上重新排班，也是三代人怎么把“听谁的”这件事慢慢谈开。

代际亲情

龙口村的老屋场有三间半瓦房，屋檐下还挂着父亲做的木工刨子。老人走后，兄妹四人从四个城市回来，谁都说自己没想争，但关于“留还是卖”，每个人的算盘都不一样。一碗饭、一张老照片、一扇修不好的窗，把旧账一层层翻了出来。

代际亲情

河湾巷口有一口铝锅，支在一张小方桌上。冯阿婆今年七十四，卖馄饨卖了四十一年。有人在她的锅里丢了钥匙，有人在这里等到了外地回来的儿子，也有人吃着吃着就哭了。这一部没有大冲突，只有一碗碗热气把日子连起来。

烟火日常

窑坡村的老窑烧了四十年瓦盆，如今村里只剩两户人家还在用。陶匠老卫准备把窑封了，女儿卫岚从设计公司回来，把瓦盆改成花器和小院的灯座，从县城的集市卖到了城里的花店。手艺没变，卖法变了，父女俩也第一次好好聊了一次。

返乡创业

三合屯的老桑树下是村车的落客点。爷爷每天下午四点坐在那儿，谁劝也不回。他在等城里的孙子阿棠。阿棠在中秋前几天丢了工，撒了个谎说加班。爷爷听出了电话里的犹豫，用晒谷子的方式，一点点把孙子“喊”了回来。

代际亲情

后埔村的独居老人有十一位，中午常常凑合一口。退休教师张素云把自家堂屋腾出来，摆了三张桌，做起了不收钱的饭堂。第一月就遇到三个问题：菜谁送、账谁记、有人开始白吃。饭堂不只是一顿饭，它是村里人重新学会一起吃的地方。

邻里互助

坳上村的老碾坊停了九年，谷仓里还留着上一季的壳。谢迟在城里经营面馆，因房东涨租决定回乡。他想做小包装的新米，把村里的稻谷卖到城里去，第一步却是修一台连零件都买不到的碾米机。创业的难题不在市场，而在于村里人信不信他能“把米卖贵”。

返乡创业

双井村的晒麦场只有一块，谁家先占就谁家先晒。周有余和赵三婶为这块场子吵了三年。雨云压过来那天，两人手上都没有帮手，只能一边骂一边替对方收粮。粮食装错了袋子，也把许多话装回了心里。

邻里互助