邻里故事 · 驻村口述

村里的饭香、灯亮和一句话

这些是记录，不是剧本。我们带着录音笔坐在门槛上，听人把一件小事从头讲到尾，然后尽量不改地写下来。

节令风物

晒场记忆

晒麦场上的小鼓，敲了六十年的节拍

小鼓不是乐器，是干活的号令。鼓点一起，村里的老人就知道该去割麦，谁家缺人，鼓就敲得重一些。

石桥村 · 兰婶的口述2026-10-16

互助现场

插秧前水最金贵。七户人家把放水的时间写在门板上，谁先谁后，按田块高低排，从没吵过一次。

柳塘村 · 村委通讯2026-10-14

返乡日记

钥匙还没插进锁孔，隔壁的三婶就端着一碗热面站在了门口，说：屋子凉，先吃口热的。

坳上村 · 谢迟2026-10-12

代际之间

教会爷爷视频通话用了七次。第八次他自己打过来了，只为了让我看一眼院子里新结的柿子。

三合屯 · 阿棠2026-10-09

村落旧事

自来水管接到每家每户后，井沿还是被擦得很干净。有人说留着，是给后来的人看的。

河湾巷 · 冯小满2026-10-05

节令风物

秋分要请客，但请的不一定来。桌上多一副碗筷，是给在外的人留的位置。

双井村 · 赵三婶2026-09-23

不用写得完整，说清楚村子在哪、事情大概怎么发生就行。我们会在两周内回复，合适的话带着录音笔过去坐一下午。