故事梗概
柳塘村的村路在庙前拐个弯就黑了。老人夜里不敢出门，孩子放学要结伴走。开货车的柳成回到村里，说要把最后三百米的路灯装上，却卡在了“电费谁出、杆子立谁家地头”这些小事上。一盏灯让村里人第一次把账本摊开在晒麦场上，也算清了许多年没算过的邻里感情。
核心冲突
路灯解决了路，却把“谁家吃亏谁家占便宜”摆到了明面上。
人物关系
柳成返乡货车司机
三十五岁，跑了十年长途，最怕夜里那截黑路。
吴会计村委记帐
六十岁，笔头比谁都细，口头禅是“先记着”。
晓满放学女孩
九岁，敢在黑路上唱歌壮胆的孩子。
看点
- 账本摊在晒麦场
- 第十一根灯杆立在两家的界石上
- 第一夜全村都不睡，站在路口看灯亮
