故事梗概
石桥村的第一台联合收割机开进晒麦场那天，六十七岁的守田爷把镰刀横在了田埂上。他不信铁家伙，也怕那阵轰鸣把“人一起出力”的声响盖掉。孙女禾苗从城里回来，学的是录音，她把爷爷割麦时喊的号子一句句收进麦克风，再拿到晒麦场的小鼓上放给村里人听。号子不只在田里有用，它把散了的活法重新拧在了一起：谁先割、谁后捆、水渠谁去放、饭谁送，全有了先后。这一部讲的是机器与人怎么在一张晒麦场上重新排班，也是三代人怎么把“听谁的”这件事慢慢谈开。
核心冲突
守田爷怕机械收了麦也收走了人情，禾苗怕爷爷一个人硬撑着割完所有地；孟师傅夹在中间，机器一进场就挨骂。真正的分歧不在机器，而在于“这片地里谁说了算”。
人物关系
守田爷祖父 · 号子头
七十二岁，认死理，割了大半辈子麦子，号子喊得全村最响。
禾苗孙女 · 录音师
二十五岁，在城里做声音采集，回村只为给爷爷录一段老号子。
孟师傅收割机手
四十出头，外地来的机手，嘴上硬心里软，愿意为一村的老人慢下来。
兰婶晒麦场主事
管着晒场的水、饭和秤，谁家有难处她头一个知道。
看点
- 晒麦场的小鼓当节拍器，号子与机械声第一次合上
- 禾苗的录音被剪成三条，分别对应割、捆、运，成了全村的活计表
- 结尾一场雨，三个人守着一台机器和两把镰刀一起抢收
